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Beyond 1984 Punjab: 
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I 

 

The Punjab of 1984,  the Partition of 1947, and  the Akali struggle of  the 

1920s  are  important milestones of  twentieth  century  Sikh history.  It  is 

these  developments  that  contributed  to  making  Sikhs  a  community 

known  beyond Punjab  in  India. While  these  events have  very  little  in 

common, they are defining moments that have widened the frontiers of 

Sikhism. In Punjab, these are read as: for the Sikhs, of the Sikhs, and by 

the  Sikhs;  in  the  pan‐India  context,  they  generally  stand  beyond 

scholarly scrutiny. 

  In the last few decades, in the course of my interactions with Sikhs of 

the  Indian  diaspora,  I  have  found  that  interest  in  transnational 

settlements of Sikhs is far greater than interest in the former. Research on 

the  Indian‐Sikh diaspora,  in  fact,  remains  largely marginalized  in Sikh 

Studies. Here, I do not propose any alternative mapping; I can only say 

that  there exists alternative ways of viewing  the Sikh diaspora  in  India 

and  these  can  stimulate  appreciation  of  the  diminutive  voices  of  the 

community—mostly ignored in prevalent Punjab‐centric Sikh Studies. 

  My  paper  draws  attention  to  this.  It  examines  three  creative 

narratives,  analyzes why  the  creative  imagination  of  litterateurs differ 

from  one  another,  and  hypothesizes  if  Sikh  experiences  in  dissimilar 

locations are relevant in outlining the community’s past during a specific 

period.  It  tries  to  understand whether  the  creativity  of  a  litterateur  is 

different  from  the  conclusions  of  a  historian,  which  are  based  on 

critically‐assessed sources. A litterateur is free to begin his or her journey 

from any point; a historian is not generally able to do so because of the 

methodological  restraints  of  his  discipline.  This  raises  the  question 

whether  a  historian  engaged  in  depicting  Sikh  past  should  invariably 

depend on materials preserved in governmental record rooms or should 

he also travel along unmapped pathways, beyond archives, in search of 

alternative sources for research. 
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  Of  late, historians have been debating whether record rooms of  the 

colonial government refer adequately to Sikh past. My interactions with 

Indian  Sikhs,  i.e.  Sikhs  residing  outside  Punjab  in  India,  suggest  that 

governmental  agencies  took  note  of  them  whenever  the  community 

posed  a  threat  or  challenged  the  authority  of  the  British  in  India. 

Otherwise,  Sikhs  remained  marginalized  in  official  records,  and  a 

historian  will  hardly  find  adequate  material  to  map  the  changing 

mindset of the community in the early twentieth century. 

  The  scenario  did  not  change  much  in  the  post‐Independence 

decades.  When  historians  study  Sikhs  residing  outside  Punjab,  they 

travel  beyond  archives.  They  are  aware  of  how  and why  alternative 

sources  that provide  access  to  the  community’s marginalized  voice  in 

distant  pan‐Indian  locations  are  relevant.  These  sources  are  likely  to 

introduce  them  to  unknown  testimonies  that  do  not  figure  in  official 

records. Vernacular materials  could  also  come  to  a historian’s  aid  and 

introduce him to the community’s collective memory—communicated in 

dissimilar tunes. 

 

II 

 

Sikh  experiences  of  1984  Punjab  are  widely  documented  in  Punjabi, 

Hindi,  and  English writings  and  underline  the  community’s  sense  of 

alienation and anxiety. The 1984 Sikh Pogrom sent  the community  into 

shock  and  generated  a  sense  of  international  Sikh  identity.  It  forced 

many to think of having moved “from one 1947 Partition to another”. It 

witnessed  widespread  displacement  and  revived  memories  of 

mid‐eighteenth century ghallughras (holocausts). Some Sikhs preferred to 

bracket  themselves  as  a  ‘distinct  de‐territorialized  religio‐political 

community’ with  an  ‘imagined  homeland  of Khalistan’. A  handful  of 

Hindi newspapers published from Punjab time and again aggravated the 

crisis,  claiming  that  they  represented  the  views  of  Punjabi  Hindus. 

Contemporary  Hindi  litterateurs,  on  the  other  hand,  frequently 

emphasized  how  brutal  Punjab  experiences  were  creating  deep 

communal divide in the province. 

  My study  is deeply indebted to these materials, albeit here I would 

be focusing on three short novels authored by non‐Sikh women writers 

and  published  from  outside  Punjab.  Essentially  based  on  firsthand 

experiences  of  the  tragic  events  of  1984  beyond  Punjab,  they  are 

contextualized  in  two  different  and  important  urban  locations—Delhi 
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and Kolkata. All  three novels raise  the question whether  the process of 

India’s  encounter with urbanization, development,  and modernity has 

been able to create space for the rights of minority cultures.  

 

III 

 

It was a cliché  to argue  that non‐Sikh  Indians generally sided with  the 

contemporary official media’s views that Sikhs were a secessionist force. 

The  essay  contests  this  and  attempts  to  elaborate  on  how  there were 

many  dissenting  views  on  the  Punjab  scenario:  opinions  that  did  not 

concur with what was  being widely  circulated  in  official  audio‐visual 

and  print media.  The  study will  refer  to  the works  of  three women 

authors  (one  of  them  a  non‐resident  Indian  with  deep  ties  with  the 

middle class cultural milieu of Delhi) of dissimilar linguistic traditions—

widely  known  for  their  portrayal  of  the  1984  Sikh  tragedy  in  two 

important urban locations outside Punjab in India. 

  Their publications coincided with the increasing visibility of creative 

women authors and social activists in the political and cultural life of the 

country. Possessing rich educational background and plenty of exposure 

to national politics,  they embodied  the new  face of  the  Indian woman, 

which  questioned  their  marginalization  in  post‐Independence  years.1 

Their creative imaginations were in circulation in different public arenas 

and focused on the significant role played by a few Sikh women during 

the crisis.  In a distinctive style of communication,  they not only  talked 

about urban dislocation and  indignity of human values, but also dwelt 

on how the relationship between Sikhs and non‐Sikhs had suffered over 

the years.  

 

IV 

 

Indira Goswami (1942‐2011), a front‐ranking writer of the Brahmaputra 

Valley was  the  first  to  respond  on  the  theme. A  social  activist widely 

respected  for  raising  a  voice  against  the  politics  of  terror  in 

contemporary Assam, Goswami authored marvellous literary pieces that 

questioned  both  violence  against  animals  in  the  sacred  space  of 

Kamakhya in Guwahati and terror unleashed by militant outfits and the 

Indian State in the name of ‘fighting’ militancy in Assam.2 

  Goswami was  a  faculty member  at  the University  of Delhi when 

widespread  violence  erupted  against  Sikhs  in  the  city.  She  involved 



JSPS 28:2  226 

 

herself in providing relief to the community, something which gave her 

ample opportunity to closely witness the devastating carnage. But even 

in  the  midst  of  unfortunate  experiences,  the  author  encountered 

‘priceless  and divine’ glimmers of  love, honesty,  and  tolerance  among 

the  victims,  prompting  her  to write  Tej  Aru  Dhulite  Dhusarita  Prishta 

(Pages  Stained  with  Blood  and  Dust)—a  novel  that  focused  on  Sikh 

characters whom she had met either at her university flat or in the streets 

of Delhi. 

  The  200‐page novel was drafted  on  the  basis  of  intermittent diary 

entries between August 1975 and December 1986. Her original plan was 

to write a historic novel based on the greatness of the imperial Mughals; 

it  is only when  the Sikh Pogrom  flared up that her plot was disrupted. 

As her interfaces with a section of local Sikhs were unceremoniously cut 

short,  fresh  twists were  added  to  the narrative. The  storyline  rambled 

and  a  sharp  rupture  was  created  in  an  unexpected  corner—finally 

making  the  novel  an  album  of  assorted  episodes.  This made  Tej  Aru 

Dhulite Dhusarita Prishta significantly different from her Jnanpith award‐

winning magnum opus The Saga of Kamrup (2000), an epic‐like novel that 

centered around a Vaishnavite family living in a village on the northern 

banks of the Brahmaputra River in Assam. 

 

V 

 

The novel had a few other distinctive points. Unlike the firsthand report 

of a journalist or a political commentator, it did not include any statistics 

elaborating  the  extent of  loss of  Sikh  life  and property.  She  also broke 

fresh  ground  by  distancing  herself  from  Hindu  nationalist  discourse 

accustomed to depicting Sikhs as part of  the  larger Hindu community.3 

Instead,  she  contextualized  her  creative  imagination  in  contemporary 

Delhi, a place  that never  figured in the writings of any other Assamese 

author of her generation. 

  In  the  style  of  an  eyewitness  account,  Goswami  sketched  Sikh 

commoners of different occupational backgrounds and masterly ended 

them with a note that had no direct relevance to her Delhi Sikh narrative. 

While this could appear as an abrupt end to the novel, it came only after 

she had carved out enough space for the tragic outbursts of those Sikhs 

who  had  become  an  integral  part  of  her  daily  experience.  The  novel 

made no secret of her deep anguish and pain at their loss—one for which 

they were in no way responsible. Her  camaraderie with  them  gave her 
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portrayal  a  spontaneity  that matched  her narration in the first person. 

It  made  her  stride  seamlessly  from  one  episode  in  Delhi  to  another 

reference  in  Punjab  as well  as  subtly  shift  from  the  streets  of  India’s 

capital to the inner precincts of her university flat. 

  The  novel  had  an  important  subtext  and  provided  an  interesting 

backdrop  to  the  present  work.  As  already  stated,  Goswami’s  long 

interface with  the  history  of  the Mughals  had  excited  her  enough  to 

think of a novel based on their glories and tragedies. This had also kept 

her moving  from  one Mughal  architectural  location  to  another with  a 

diary,  taking necessary notes  for  the novel.  Innumerable such  journeys 

across  Delhi  introduced  her  to  a  cross  section  of  the  city’s  Sikh 

population, two of whom grew close to her. The Sikh Pogrom came as a 

rude shock and disrupted her daily life. It turned the pages of her diary 

into blood‐stained Delhi dust as she searched for the missing Sikhs who 

had ferried her around different parts of the city and intermittently also 

visited her university flat. 

 

VI 

 

In her search for the causes of the Delhi Sikh Pogrom, Goswami was not 

reluctant to  look at the fast‐changing Punjab scenario. She did not hold 

any brief for Sikh terrorists; at the same time, she was not ignorant as to 

how tragedy in Punjab had complex ramifications on the lives of Sikhs in 

Delhi. She was upset with the Government of India’s military assault on 

the Golden Temple and viewed every bullet directed  towards  the Sikh 

sacred  space  ‘as  an  attack  upon  the  community.’  The  author  was 

convinced  that steady deterioration  in Punjab’s  law‐and‐order situation 

had not only made  the Sikhs of Delhi  restless but also  reinforced  their 

apprehension that something equally grave would affect their life in the 

city. 

  The writer sought  to enliven  the city’s Sikh situation  through  three 

representative Sikh characters.4 One of them was Santokh Singh Ajnavi, 

an ever‐accommodating young auto driver, around 25 years of age. His 

refreshing outlook reminded her of medieval  folk hero Ranja’s  love  for 

his  beloved Heer.  Balbir  Singh,  the  second, was  a middle‐aged,  poor 

kabadiwallah whose poverty was writ  large  in his  torn  rubber  slippers, 

tattered and unclean shirt, and a broken push‐van that he drove from the 

early morning hours every day. While Santokh Singh drove  the author 

to  different  parts  of  the  city  in  his  auto  or waited  patiently  for  hours 
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outside  the  university  gate  until  completion  of  her  class  in  the 

afternoons, Balbir Singh introduced her to the bazaar gossip of Delhi in 

the olden days. He would frequently draw her attention to soiled copies 

of  priceless  old  books  that  he  had  purchased  as  junk  from  different 

localities—for  their  subsequent  resale  at  higher  prices.  Sometimes,  he 

would  visit  the  author’s  flat  for  a  cup  of  tea  from  Assam.  These 

infrequent but  intimate  exchanges  cemented Balbir’s  confidence  in  the 

author. He found her the most trustworthy person in the city in times of 

trouble. He also left her his life’s savings in two small wooden  boxes—

lest they be lost during unexpected police raids in his residential site. 

  The author’s relationship with these two Sikhs differed significantly 

from her relationship with Nanak Singh Bhalla, a quiet elderly man, of 

around 60 years. Widely  respected as Sikhbaba  in  the bye  lanes of old 

Delhi, Goswami found in him a person with a loving heart, ever ready to 

support  the  locality’s  slum  dwellers.  The  author  could  sense  the  old 

man’s restlessness when news of Operation Blue Star spread. Witness to 

the devastation of Partition in 1947, Bhalla in his old age, was faced with 

another chapter of Sikh suffering—something  that did not figure  in  the 

minds of many young Sikhs in Delhi. 

 

VII 

 

Throughout the novel, Goswami made no secret of her friendly relations 

with Sikhs. As the city suffered large‐scale killing of the community, she 

learnt how they were not only attacked at different intersections of major 

city roads, but also relentlessly pursued into their  domestic space. Their 

properties were  systematically  looted  and  religious places deliberately 

desecrated, climaxing in the burning of the Sikh sacred text. Womenfolk 

were not spared either. She summed up her experience thus:5 

 

I see two more turbans on the road at the Shakti Nagar crossing 

and stains of blood, like dried paan juice. The area is marked off 

by  red  bricks.  ...All  Sikh  drivers  are  gone…The  cracking  and 

bursting sounds seems to split the sky into two…The police can’t 

be  relied on….We  can  see  flames  rising  from Anand Parvat  to 

Punjabi Basti…Blood  for blood. Long  live  Indira Gandhi… The 

dance  of  death  is  at  its  height.  From  Block  No.  32  of  the 

Resettlement  Colony  at  Trilokpuri,  four  truckloads  of  skull, 

bones and ashes...have been brought out…The corpses of Sikhs 
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fill  the mortuary  at  Tees Hazari….My  eyes  fill with  tears  as  I 

stand  in  front  of  the  gurdwara  [Singh  Sabha Gurdwara]…  [It] 

has been reduced to ashes. 

 

  As  the Delhi Sikh situation deteriorated  in  the  first two days of  the 

Pogrom, Goswami went out in search of her two Sikh friends. She could 

find none of them. She felt  the urge  to return the two boxes  that Balbir 

Singh had earlier  left with her. After  frantic searches  in various places, 

the author  finally  traced his wife  in one of  the  relief camps. Even after 

the  death  of  her  husband  and  loss  of  property,  Goswami  found  her 

deeply committed  to basic human honesty. The unnamed  lady  refused 

to accept the boxes because  ‘he [husband] had said [her] nothing about 

this’. As Goswami pressed the lady so that she might finally agree to take 

back the boxes, a more devastating experience surfaced. 

  The author asked  the  lady  if she could  talk  to Sonu, Balbir Singh’s 

son who  often  accompanied him  in hawking  in  the  by‐lanes  of Delhi. 

The lady quietly took off the sheet that covered Sonu lying next to her and 

Goswami saw that both his eyes were bandaged. “His eyes were pierced 

with a sword. Take away  these boxes.  I can’t keep  them,”6    the mother 

said  in  a matter‐of‐fact  tone,  communicating  the  innate  and  unsoiled 

honesty  of  a  common  Sikh woman,  even  after  she  had  been  through 

some of the worst tragedies. 

 

VIII 

 

While Goswami’s novel primarily focused on the Delhi Sikh Pogrom, it 

took  note  of  other  details  as  well.  It  recorded  the  centrality  of  the 

gurdwara  in  the  life of  the community and  underlined  the significance 

of the Sikh sacred text. The violation of dignity of a religious place was 

an  important  feature of  early  twentieth  century  communal  riots under 

colonial rule.7 Her  reference to similar violations of sacred space served 

to  remind how an unfortunate colonial  legacy had not been altogether 

forgotten;  only  recreated  in  the  capital  of  independent  India  for 

delineating the fragility of the country’s secular urban space. 

  Second, while the novelist engaged in the sufferings of Delhi’s Sikh 

subalterns from various walks of life, she was enigmatically silent on the 

creamy  layer of  the  Sikh  community  in  the  city. Albeit  she had many 

affluent Sikh friends, the author only viewed the situation ‘from below’. 

Third, despite  identifying with  the  sufferings  of  Sikh  commoners,  she 
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could  not  ignore  the  unbridled  terrorist  activity  of militants  in  rural 

Punjab. Goswami’s bitter denunciation of  their cold‐blooded murder of 

innocent  people  underlined  her  commitment  to  the message  of  peace 

and  non‐violence,  although  she  did  not  elaborate  on  this  point  in  the 

novel. 

  Fourth,  instead  of  highlighting  the mission  and message  of  Sikh 

Gurus,  an  important  feature  of  early  twentieth  century  Assamese 

nationalist  discourse  on  Sikhism,  Goswami  dealt  with  Sikh 

commoners—a  section  that  had  not  figured  in  any Assamese writing 

until  then.  In  this  sense,  she  came  out  of  the  domain  of  nationalist 

rhetoric and located her imagination in the context of post‐colonial India. 

Fifth, the role of rumor in times of great uncertainty and violence like the 

Sikh Pogrom of 1984 and  its  impact  in widening  the scope of  the crisis 

did not miss  the attention of  the author. She made mention of at  least 

two occurrences when rumors were consciously exploited  to  legitimize 

large‐scale violence against Sikhs in Delhi. 

  Finally,  the Delhi  Pogrom  revived  the memory  of  the  Partition  of 

1947. On both occasions,  the Sikh community  suffered  immensely. But 

Goswami merely  hinted  at  this.  It  is  likely  that  the  author was more 

committed  to  the  recall  of  Sikh  victimization  as  part  of  large‐scale 

human  suffering,  leaving out  related political details. As  she protested 

forcefully against all forms of violence, Goswami’s outburst against  the 

Sikh Pogrom of 1984 may be bracketed as one of the ‘protest’ chapters of 

her  long  literary  career.  It  can  be  presumed  that  this  was  dictated 

partially by her lower Assam Vaishnavite background, which had led to 

many  sufferings  at  the  hands  of  Sattra  institutions  of  the  lower 

Brahmaputra Valley. Her spontaneous response against the Sikh Pogrom 

would be otherwise difficult to explain. 

 

IX 

 

Suchitra Bhattacharya  (1950‐2015) was  a popular Bengali novelist who 

created sensation with her engrossing storytelling power and control of 

language.  Focusing  on  the  familiar world  of Kolkata’s Bengali middle 

class,  Bhattacharyaʹs  fiction  drew  on  contemporary  social  issues, 

conflicts in family relationships, and changing human values. 

  Her  novel Parabas  (Not Home)  introduced  the  reader  to  the  inner 

domain of a middle class Sikh family—one  that missed the attention of 

Bengali  litterateurs  of  post‐Independence  years.8  In  popular  Bengali 
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perceptions of  the period,  a Sikh with his  turban  symbolized  a  stupid 

person  (bandhakopi)  or  a  bus  or  taxi  driver  addicted  to  drinking  and 

accustomed  to  using  unsophisticated  language  when  at  the  wheel.9 

Bhattacharya did not  agree  to  such  stereotyping  of  Sikhs; nor did  she 

concur to depicting them as terrorists, something that widely dominated 

non‐Sikh  popular  imagination  of  the  period.  She  visualized  the 

community beyond these limits. 

  Bhattacharya  found  that  Sikhs  residing  in  Kolkata—like  their 

counterparts  living  elsewhere  in  India—were  swayed  by  the  hopes, 

aspirations,  frustrations, and anger prevailing  in  their  ranks  in Punjab. 

They  looked  forward  to home experiences and  tried  to reproduce  them 

in their new residences, away from Punjab. However, this did not keep 

them away  from  the  local cultural milieu and politics. On  the contrary, 

she  found  that  these  Sikhs  swam  between  two  waves  of  societal 

experiences.  Her  portrayal  of  Kolkata’s  Sikhs  communicated  the 

message  of  a  home  away  from  home  and made  the  novel  distinctly 

different  from other Bengali writings  that directly or  indirectly referred 

to Sikh presence in the city. 

  Unlike  many  of  her  predecessors,  she  underlined  the  need  for 

sharing their moments of anxieties and festivities as well as their search 

for a community identity distinct from that of the Hindus of the locality. 

Bhattacharya’s creative imagination brought her readers face to face with 

some  of  these  experiences  and provided  an  interesting  glimpse  of  the 

everyday  life  of  a  Sikh middle  class  family who were  not  sufficiently 

known to Bengalis of the locality. 

 

X 

 

The  novel  outlined  the  tragic  experiences  of  a  refugee  Sikh  family, 

covering a time span of two winter months in early 1990. The cheer that 

the arrival of an aged Sikh couple from Amritsar brought to the home of 

their  relatives  in Kolkata  lasted  for  just a  little over  twenty‐four hours. 

One  of  the  guests, wrongly  targeted  as  a  dreaded  Sikh  terrorist  from 

Punjab  looking  for a  safe haven and shadowed by a police party  from 

Punjab is killed along with his wife in the residence of the host, while the 

police in Kolkata are kept in the dark about the move. The Punjab police 

are  jubilant  that  a dreaded  terrorist has been  eliminated,  although  the 

killing was entirely based on unconfirmed intelligence reports. 
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  The author presented the two killings not only as a violation of the 

sanctity of family space but also an act of counter‐terrorism, perpetrated 

by  the State  in  the name of  fighting militancy. Interestingly enough, no 

one  from  the neighbourhood, predominantly  inhabited  by  the Bengali 

middle  class, questioned  the  legality or morality of  the  incident. Some 

among  them were known  for  their  secular political views; many  even 

held important university faculty positions. 

  The  author  pointed  out  that  this  unexpected  aggression  against 

members of a minority community was perpetrated at a time when the 

community was  already  passing  through  a  period  of  crisis  following 

Operation Blue  Star  and  the  Sikh Pogrom  of  1984. Bengali gentlemen, 

including  editors  of  local  dailies,  took  for  granted  that  police  action 

against  the aged Sikh couple was correct. The  tragedy was given wide 

media coverage, with customary journalistic flair. No one from the city’s 

Bengali middle class neighbourhood, however, came forward to ask the 

Sikh  family  what  had  actually  happened  in  their  domestic  space. 

Everybody  tried  to keep away, maintaining safe distance and avoiding 

face‐to‐face meetings with family members—lest they be bracketed with 

terrorist  activities  in  Punjab.  Each member  of  the  Sikh  family  passed 

through undeclared silence and a period of social suffocation. They had 

to  face  gruelling  official  investigations  at  the  Lal  Bazaar  police 

headquarters—until  the  governmental  agencies  were  ‘satisfied’  with 

their  safe  conduct  in  the  city.  This  resulted  in  fissures  in  local  Sikh 

society.  Almost  ostracized  by  other  members  of  the  community,  the 

family  were  on  the  verge  of  selling  their  thriving  business  at  a 

throwaway price and  leaving Kolkata. The head of  the  family began  to 

feel  that  the  city was no  longer  their home.  It was  as  good  as  parabas 

(residing in an alien land). Much like those living in diasporas, they too 

thought of returning to their native place—although they were not sure 

of its location. 

  They  discovered  that  India’s  Punjab  could  never  be  their  home, 

because  they  had  never  permanently  resided  there.  After  their 

predecessors’ migration from Lahore in 1947, they had stayed in Punjab 

only  briefly,  nearly  fifty  years  ago.  As members  of  a  displaced  Sikh 

minority community, they had to leave their ancestral village in western 

Punjab at the time of Partition. Earlier, they had travelled there in a canal 

colony  in  the  late  nineteenth  century,  from  their  densely‐populated 

ancestral  home  in  eastern  Punjab.  Subsequently,  they  had  to move  to 

Delhi  to  begin  life’s  second  innings.  In  1984,  they witnessed  the  Sikh 
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Pogrom,  an  event  that  compelled  them  to  leave Delhi  and  journey  to 

Kolkata.  Their  experience  in  the  city  was  no  better;  once  again  they 

became refugees in search of a new home. 

 

XI 

 

The  story  centred  around  a middle  class  Sikh  family  comprising  four 

members. The family resided in Bhawanipur, a southern Kolkata locality 

known for its cosmopolitan culture. A refugee Sikh who could trace his 

family home to the district of Lahore, Rajinder Singh is a 60‐year‐old Jat 

Sikh who  ran  a  flourishing  car  decoration  business  near  his  place  of 

residence  in  Ballygunge  Phari  (police  outpost).  Just  like  other  Sikh 

migrants  of  the  region,  kinship  ties  had  facilitated  his  emigration  to 

Kolkata. Rajinder’s 20‐year‐old  son Kuldip,  studying  in a  local college, 

was presented as one well‐acquainted with the local culture by virtue of 

close  interactions with  neighbourhood  residents. A  second  generation 

Sikh  in  the  city,  Kuldip  is  fluent  in  Bengali,  enjoys  local  dishes, 

participates in Bengali festivals, knows a few Tagore songs, and loves the 

sixteen‐year‐old daughter of a Bengali university professor. 

  In Bhattacharya’s novel, Kuldip represented a ‘New Adult’ born out 

of  Punjab10,  always  ready  to modify  the  strict  discipline  of  Sikh  rahit 

(code of social conduct). His mother, Komal, was approaching fifty and 

maintained household discipline with her silent and strong personality. 

While she was engaged  in cooking Punjabi dishes  like kali dal, makki di 

roti, sarson da sag and warm phulkas fried in ghee, her quiet mother‐in‐law 

Bimla, above eighty years of age, could often be found reciting different 

sections of  the  japji,  reharas, and kirtan  sohila, as prescribed  in  the  rahit. 

Married  to Gurbachan,  a  Jat Sikh  agriculturist  from Punjab, Rajinder’s 

sister  Rohini  lived  in  a  village  in  Amritsar  district  while  his  only 

daughter,  also married  to  a  Jat  Sikh  with  a  flourishing  petrol  pump 

business, lived in Kharagpur, an urban centre away from Kolkata. 

  Both  marriages  were  accomplished  according  to  horizontal  Sikh 

caste  rules  prevalent  not  only  in  Punjab  but  also  replicated  in  Sikh 

locations  outside  Punjab.  The  novel  had  frequent  allusions  to  the 

significance  of  gurvani  in  the  everyday  life  of  the  family.  Visits  to 

different Kolkata gurdwaras were a regular feature of their daily life and 

Rajinder  routinely  participated  in  karseva  (religious  service  in  cleaning 

gurdwaras). Kuldip, on the other hand, preferred to join once every year. 

The generation gap between Rajinder and Kuldip was made evident not 
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only  in how  they wore  the  five Ks,  but  also  in  how  they used words 

and  languages. While  Kuldip  felt  free  in  speaking  Bengali,  Rajinder 

preferred  to  stick  to Hindi. Unlike  Rajinder, Kuldip  remained  almost 

unconcerned  with  developments  in  Punjab,  feeling more  at  home  in 

Kolkata with friends of his age in college and in the neighbourhood. This 

also made his  family  apprehensive of  a possible  tie‐up with  a Bengali 

girl, beyond  the widely acknowledged Sikh marriage  code of  conduct. 

Being  a  ‘Twice Migrant’,  Rajinder  remained more  concerned with  his 

business and family, devoting nearly all energy and labour there. On the 

other  hand,  Kuldip  had  little  interest  in  the  business  of  his  father, 

preferring to read novels like his Bengali middle class college friends. 

 

XII 

 

In the manner of an insider, Bhattacharya drew on how the nucleus of a 

Sikh  family  functioned within  its domestic  space. Finding  it  internally 

cohesive,  she preferred  to maintain  its distinct  family hierarchy. While 

the male  voice  dominated  dealings with  the  external world,  domestic 

space was more  or  less  controlled  by  a woman. The  author  also  took 

sufficient  care  to point out  the distinctiveness of  every member of  the 

Sikh family. There were numerous masterly touches that pointed to the 

family’s collective entity as well. 

  The novelist was not hesitant to suggest how Rajinder’s wife Komal 

silently held the reins of her family in times of extreme distress. She rose 

to the occasion, washed almost every drop of blood from the floor of her 

flat, performed regular domestic chores, responded to numerous queries 

of  the media,  and  looked  after her  aging mother‐in‐law with due care 

and  affection.  Bhattacharya made  us  aware  of  the  special  role  of  the 

woman  within  her  domestic  space—one  where  she  was  sufficiently 

quick  and  courageous  to  undertake  work  otherwise  demarcated  as 

‘exclusively male’.  

  There were enough indications that pointed to the distinctiveness of 

the term Punjabiyat. It was underlined  in dignity of  labour (kirat kamai), 

hard  work,  and  enthusiasm  to migrate  to  distant  lands  in  search  of 

livelihood. The  reader  could also  learn  about Sikh  salutations, Punjabi 

proverbs, caste rules, relational addresses, rites of passage,  food habits, 

external markers of identity—all of which were masterly contextualized 

in  the  text of  the novel.  If  this had not been done,  it would have been 
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difficult  to  appreciate  their  specific  relevance.  Bhattacharya  simply 

conveyed them in common Bengali parlance. 

  Another  distinctive  aspect  of  the  novel  was  its  reference  to  the 

manifold problems that a minority community had to face. Its difficulties 

were generally  intensified at  times of crisis—when  the community was 

subjected  to  unsympathetic media  glare.  Bhattacharya may  have  been 

hypercritical,  but  she  reminded  us  of  how words  like  ‘a  Sikh’  and  ‘a 

terrorist’ were often  interchangeable  in popular Bengali  terminology  in 

the  1980s  and  1990s.  It  occurred  even  in  a  city  like  Kolkata,  widely 

known as  ‘liberal’ and  ‘secular’  location  in distant parts of  the country. 

Despite  the  presence  of  a  vibrant  middle  class,  firmly  committed  to 

secularism, a small section did not hesitate to react unsympathetically—

an interesting index of the sudden spurt of unusual behaviour towards a 

local minority group. The novelist pointed out how difficult  it was on 

the part of  the  former  to  appreciate  the  significance of  the message of 

religion in the life of a common Sikh. For a Sikh, religion is as good as an 

integral part  of  his  life, which  a member  of  the dominant  community 

perhaps  did  not  require.  It  could  be  that  Bhattacharya  sounded  a 

warning  bell,  indicating why members  of  the majority  community  in 

India’s plural mosaic had to be more tolerant and accommodating in the 

context of the country’s cultural backdrop. 

 

XIII 

 

Shonali Bose’s Amu  (2004)  added  another  significant dimension  to  the 

portrayal  of  Sikh  agony  of  1984  Delhi. Written  in  English,  the  book 

received wide  attention  as  an  acclaimed  cinematic projection  in  a  few 

countries of  the West. Bitter memories of  the destruction  in Trilokpuri 

(here Triloknagar),  loot and plunder of  the Sikh community’s property 

by  local  hoodlums,  burning  alive  hundreds  of  innocent  Sikhs,  and 

raping their womenfolk in front of male family members with the active 

connivance of security forces dominated its background. For all of these 

unfortunate developments, Bose blamed the Indian State. It was accused 

of  ‘abdicating  its power of defending  religious minorities’ owing  to an 

oppressive mechanism  controlled  by  the  country’s  dominant  religious 

community. 

 

[It]  was  not  a  Hindu‐Sikh  riot.  It  was  a  highly  organized 

massacre…  It was  the system  that was  responsible….  It’s more 
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about  the  State  than  any  particular  party….  [It]  had  such  a 

credibility  crisis….that  its only way  to maintain  the  status quo 

was to organize attacks on people. So it created huge insecurity 

that  rendered  people  helpless,  and  then  it  stepped  in  as  the 

protector—the  one  force  that  was  needed….  1984  was  a 

watershed because  it was  the  first  time  that  the State  acted  so 

blatantly.11 

 

These  issues  were  not  unknown  to  journalists,  politicians,  and 

bureaucrats who were  an  integral  part  of  the  power  apparatus  of  the 

Delhi Sikh Pogrom (1984).12 Instead of locating the origin of the crisis in 

law  and  order  or  restricting  it  to  a  debate  on  religious  divide,  Bose 

carried her narrative to a larger audience. She scrutinized the role of the 

State  and  pointed  out  how  the  system  had  refused  protection  to  its 

people and the State had, in fact, turned on them. During those days she 

had been teaching in a Delhi college and was active in mobilizing public 

opinion and  relief operations  for  local Sikh victims. Later on, although 

she went out of  India and settled  in  the  United  States,  she never  lost 

track  of  Sikh Pogrom victims. She continued to visit the Indian capital, 

which  kept  her  aware  of  subsequent  developments  in  Indian  politics. 

This also stimulated her to pen down her unfortunate Delhi memories. 

  The  novel  came  to  be written  due  to  a  few  other  factors  as well. 

Uninterrupted  bloodbath  in  Punjab,  Operation  Bluestar,  and                                                       

the Delhi Sikh  carnage had  tarnished  the  image of  the Government of 

India,  particularly  in  Western  countries  that  had  a  significant  Sikh 

population. They held the Government of India responsible for flagrant 

violation  of  human  rights.  There were  occasions when ministers  and 

important officials faced unruly crowds and public  criticism. This led to 

numerous diplomatic  interventions by New Delhi  to  restore  its  ‘clean’ 

image in the outside world.13 

 

XIV 

 

It is likely that Bose received a great deal of moral and material support 

from a section of overseas Indians/Sikhs for conveying their message of 

suffering  to  the  Western  audience.  There  were  also  a  few 

parliamentarians  in  the UK whose constituencies  included a significant 

number  of  people  belonging  to  the  Sikh  diaspora.  They  had  enough 

political reason to take up the vexed Sikh situation in India on the floor 
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of  Parliament.  The  author’s  non‐resident  Indian  (NRI)  link  possibly 

brought her close to them. It not only facilitated a wide media exposure 

but  also  increased  her  credibility  as  a  filmmaker.  The  shooting  of  the 

movie  gave  her  an  opportunity  to  remember  those  brutal Delhi days. 

While  understanding  the  political  agenda  behind  making  Amu  and 

writing  its print version  in quick  succession, one  can deduce why and 

how Bose was successful  in contextualizing her creative  imagination  in 

the  wider  NRI  network.  It  reinforced  the  aspirations  of  a  section  of 

contemporary Indians reaching out to the wider Indian diaspora movie 

market. 

  The author’s scattered autobiographical notes, as well as scrutiny of 

the  text of  the novel, point to how she  travelled  intermittently between 

India and the United States—a favorite itinerary of rich Indians since the 

last  quarter  of  a  century.  Despite  being  brief  and  specific  in  her 

presentation,  the  author  was  aware  of  the  significance  of  her 

transnational  message.  She  could  contest  the  racist  American 

countenance in the US and the mad craze for ‘McDonaldization’ of Delhi 

among the snobs of the city’s upper class creamy layer. 

  Bose  gathered  some  of  the  main  threads  of  Amu  from  firsthand 

experiences. These were again reinforced by the oral testimony of an old 

lady, which was  recorded by Uma Chakravarti and Nandita Haksar  in 

their volume Delhi Riots: Three Days  in  the Life of a Nation. As a prabashi 

(residing  outside),  Bose  consciously  added  visible markers  of  Bengali 

cultural  symbols  to  distinguish  her  Bengali  identity  in  India’s  capital. 

She was  successful  in  finely  balancing  her Bengali  emotions  and NRI 

ties, which differ significantly from those of Bengalis residing in Bengal. 

All these constituted interesting aspects of the novel and also introduced 

her  readers  to  prabashi Bengali  lifestyle,  food habits,  craze  for Rabindra 

Sangeet  in  cultural  functions, protective  attitude  towards  children,  and 

dialogue with the wider world beyond India. 

 

XV 

 

The  story of  the novel was  communicated  in  the  first person by Keya, 

whose  adopted  daughter  Kajori  (Kaju)  is  the  central  figure.  Kaju,  a 

vivacious  young  Indian‐American  returns  to  the  land  of  her  birth  to 

discover  her  roots  during  her  semester  break.  Her  ‘voyage  of 

self‐discovery’ brings her face to face with some widely circulated Sikh‐

killing  fields  in Delhi. Finally,  the bitter  truth—that she was one of  the 
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hundreds of young Sikh survivors who lost everything during the Delhi 

carnage—is  communicated  to  her.  Keya  had  nurtured  Kaju  as  her 

daughter  and  gone  through  necessary  adoption  formalities  before 

leaving  for  the  USA—never  once  disclosing  to  Kaju  her  unique  Sikh 

identity. 

  The  author  brought  Kaju’s  parentage  out  in  the  open  when  she 

journeys to India and meets a cross section of Delhites. While listening to 

gurvanis in Bangla Sahib Gurdwara, travelling to the distant countryside, 

visiting  numerous  jhuggies  (slums), meeting  the  real  Indian  soul,  and 

finally  encountering women who  had witnessed  the  tragedy  of  1984, 

Kaju realized that her parents, who would have died in 1984, had named 

their daughter Amu. It stimulated her to  throw a volley of questions at 

her foster mother and the role she had played during those unfortunate 

days.  Initially  Bose  remained  defensive  and  tried  to  convince  the 

daughter  that  they had all been  fighting  the  cause of Sikh victims and 

risking  their  lives  for  their  betterment  and  rehabilitation. But  as Amu 

grew  more  critical,  her  mother  is  convinced  that  something  more 

positive had been expected from members of the majority community of 

the country at the time of the crisis. 

  Amu’s  big  screen  success  in  the West  raised  important  questions 

about  the novel’s  literary style and predictable handling of  the  themes. 

Bose was  critical of  the  failure of  the  Indian government  in protecting 

religious minorities, many of whom had  in 1947 suffered eviction  from 

their  ancestral  homes.  Her  condemnation  of  a  section  of  Congress 

leaders directly involved in the Sikh killings was also commendable. But 

towards the end of the novel, much of her artistic skill and control over 

language appeared lost.  

 

XVI 

 

These  three  novels  highlighted  varied  trajectories  of  the  1984  Sikh 

experiences. These were widely  read  and  translated, underlining  their 

popularity  and  emphasizing  the  significance  of  religious  place  and 

importance of sacred  text  in  the community  life of Sikhs. Compared  to 

what  had  been  taking  place  elsewhere  in  India,  Sikhs  of  Kolkata  led 

comparatively  peaceful  lives  during  the  Punjab  tragedy,  Operation 

Bluestar and Delhi Sikh Pogrom days. In this sense, Bhattacharya’s novel 

suggested  an  exaggerated  profile  of what  had  actually  taken  place  in 

Kolkata. There were around twenty deaths in West Bengal compared to 
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nearly three thousand killings in Delhi. But it is also a fact that Kolkata 

Sikhs  were  subjected  to  silent  political  segregation  and  social 

humiliation.  This  generated  a  new  sense  of  politicization  among  local 

Sikhs, an aspect that Bhattacharya’s novel missed. 

  Goswami,  on  the  other  hand,  appeared  preoccupied  with  her 

personal  relationship with Santokh Singh kabadiwallah over cups of  tea. 

The silence of Sikhbaba for almost three decades, in a busy urban space 

like Delhi, seemed equally questionable. Goswami’s mastery  lay  in her 

frequent  journeys  across  the  city  of Delhi. Bhattacharya was happy  to 

concentrate on  a  smaller  territorial  space—elaborating her  imagination 

around  various  conflicting  experiences  of  a  nuclear  family  and  its 

unfortunate encounter with  the police. While  the  former  travelled with 

the poorer section of Delhi Sikhs, the  latter was comfortable  interacting 

with higher income group Sikhs in Kolkata. 

  Another distinctive characteristic of all three works is their criticism 

of  the  role  of  a  section  of  law  enforcing  authorities,  namely,  the  local 

police  apparatus.  In  both  Delhi  and  Kolkata,  they  were  seen  to  be 

reluctant  in  protecting  the  minority  population  in  times  of  distress. 

Neither  Goswami  nor  Bhattacharya  held  the  Indian  State  directly 

responsible for the contemporary Sikh malady. It was left to Bose to take 

up  the  stick  against  the  Indian  nation  State. Her  bitter  criticism  of  its 

abdication of  authority  created a distinct  space  in  literary  tradition  for 

Amu. 

  It  also  goes  to  Bose’s  credit  that  she  could  carry  her  message 

overseas and draw  the attention of a wider media network  to  the Sikh 

victims of 1984. She argued  that while Sikhs  responsible  for killing  the 

Prime Minister were  silently  executed  by  the  Indian  State machinery, 

those  responsible  for  killing  thousands  of  innocent  Sikhs  in  Delhi 

continued  to stand beyond  justice even after  three decades. The strong 

hands  of  the  State  could  not  punish  them  because  they  were  

protected by a powerful section of the political lobby. 

  Finally, one needs to review these sources as important material for 

contemporary Sikh Studies. Instead of branding them common works of 

literary imagination,14 these need to be remembered as narratives drafted 

by  three  important  non‐Sikh  women  authors  on  different  occasions. 

Contemporary  Sikh  suffering  kindled  their  emotions  and  prompted 

them  to write  in  their own distinctive styles. There could be significant 

variations in their forms of narrative and thematic presentations, but the 
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gravity of the Sikh situation of 1984 did inspire them all to portray Sikh 

suffering in India, beyond Punjab. 

 

__________________________ 

 

Postscript: After  the essay was printed,  I  read another book  in Bengali 

on  the massacre  of  Sikhs  of  the  same  period  by  a  non‐Sikh  woman 

author  (Debasree  Chakraborty  (1984:  Sardar  Gaddar  Hey?  Kolkata: 

Banglar Mukh Prakashan,  2020). The  book portrayed  the  sufferings  of 

the  Sikhs,  and  the  study  drew materials  from  different  categories  of 

sources. I hope to include Chakraborty’s book at the revising of the essay 

for its inclusion in a volume.       
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