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Introduction  

   

Varis Shah’s Hir is regarded as one of the most significant texts of Punjabi 

culture, a  text  that,  like so much more, serves as a bridge between  the 

Charda (Eastern) and the Lahnda (Western) Punjab, between the two scripts 

of  Shahmukhi  and  Gurmukhi,  between  the  oral  and  the  written 

literary/cultural traditions. Its popularity can easily be assessed by the fact 

that though it was written way back in 1766, it continues to be read, recited 

and sung  in  rural, as well as urban Punjab  (both East and West), with 

much  the  same  gusto  and  enthusiasm  as  it was when  it was  initially 

created.  

  Varis’ Hir is woven so intricately into the tapestry of Punjab’s history 

and culture, that any effort to disengage the two would simply make both 

fall apart, almost in the same way in which the multi‐coloured threads of 

phulkari often cut loose, if prised open. The cultural semiology of Varis’ 

Hir is perhaps as difficult to decode, as would be the case with phulkari. 

Further,  like  the  rich, complex patterns of phulkari, Varis’ Hir,  too,  is a 

complex narrative, steeped in the soil of Punjab, with an astounding range 

of meanings, local as well as universal, inscribed in it.   

  If  the  local  appeal of  this  text  lies  in  the way  in which  it  seeks  to 

reconstruct the cultural sociology of customs, conventions, beliefs, values 

and folklore of a particular community or a specific region of Punjab, its 

universalism lies  in  its trans‐historical, trans‐national and trans‐cultural 

interest in such eternal themes as ‘love’ and ‘death.’ It was Leslie Fiedler, 

who, in his classical work Love and Death in the American Novel, first printed 

in 1960 (and subsequently revised and reprinted in 1966), had underlined 

the significance of these twin themes in purely archetypal terms. He was 

of  the view  that  the archetypes of  ‘love’ and  ‘death,’  like other cultural 

archetypes,  have  a  recurring  presence  in  the mythology  of  all world 

cultures.1 
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  What Leslie  Fiedler  stated  specifically  in  relation  to  the American 

culture  can  easily  be  extended,  at  least,  in  this  particular  case,  to  the 

Punjabi culture as well. This may help us understand both the thematic 

and structural complexity of Varis’ Hir. Though all  the versions of Hir 

don’t necessarily end on a tragic note of ‘lovers’ death,’ Varis Shah, in his 

Hir, does engage with both ‘love’ and ‘death,’ with the same passionate 

intensity.  It  is  in  this  sense  that  he  transcends  the  personal,  local  or 

regional, and becomes universal and/or archetypal. No wonder, its appeal 

cuts  across  all  barriers  of  class,  caste,  creed  or  religion,  and  strikes  a 

common chord  in every human heart, be  it  that of young or old, man, 

woman or child.           

  Though Varis’ Hir has had this unique distinction of being a ‘classical’ 

text that  is also  ‘popular,’ and  its resonances are heard across  time and 

space; it is its form that has been a subject of intense debate and discussion. 

One of the most crucial questions that critical debate has not been able to 

settle very conclusively  is: How  is Hir  to be  read?  Is  it  to be  read as a 

‘versified narrative’ or as an extended,  long poem? Is  it  to be read as a 

tragic, folk tale of ‘passion, longing and unfulfilled love’ or as an allegory 

of love, both human and divine? Is it a social or a historical document of 

its own  times,  or mainly  an  imaginative  reconstruction  of  society  and 

history of a particular age in which Varis lived? 

  Going beyond,  it also raises some abstruse, philosophical questions 

such as: Is it mainly a human story, projecting human predicaments and 

conflicts, and thus important only as an end in itself; or merely a pretext 

for  discussing  metaphysical  questions  of  life  and  death,  and/or  the 

possibility of man’s union with God, his creator? The critical debate has 

also veered around  this question of whether Varis Shah‘s Hir could be 

read as a kissa (in a typical Arabic/Persian tradition), or as an Epic (in a 

more  conflated Euro‐centric  sense)?2 These are all vitals questions, and 

unless  we  are  able  to  find  answers  to  some  of  these  questions,  our 

understanding of Varis’ Hir would  remain deficient,  if not  completely 

flawed.          
 

Cultural Outsider V/s Cultural Insider  

 

To me,  it appears  that the  last question  is a key, as  it were,  to all other 

questions, and if we are somehow able to answer it satisfactorily, the other 

answers might follow simply in a matter of course. The purpose of this 

paper, as the title suggests, is primarily to seek answers to this very loaded 
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question, and  in  the process, also offer,  if possible, a  re‐reading of  the 

original  text,  strictly  from  a  nativist  position.  Like  other  Indian  and 

Punjabi texts, especially the ones which are either classical or medieval in 

character, this particular text, too, has had a long history of ‘mis‐readings,’ 

which were largely the handiwork of the Orientalist scholars. My purpose 

in this essay is not to belittle the efforts of the Orientalist scholars (for they 

did what  they  could within a  certain historical  context), but mainly  to 

question their politics and their ideology, and thereby, the whole rationale 

of a jaundiced perspective that, I suspect, a cultural outsider often brings 

to bear upon his findings/observations.   

  And if this perspective is either that of a colonizer or in some devious 

ways, is sympathetic to the cause of a colonizer, then the burden of the 

nativist to defend his position easily gets doubled. It is with this sense of 

‘double burden’ that I’m approaching this question of ‘form,’ which also 

explains why  I have had  to  set up  such  an  ‘elaborate prelude’  to  this 

particular essay. So far in our theoretical efforts, I dare say, there hasn’t 

been much of this superfluous suffix ‘post’ in our ‘postcolonial practices,’ 

as  these  have  surreptitiously  remained  mere  extensions  of  ‘colonial 

practices’  in  our  midst.  The  frame  of  reference  for  our  theoretical 

questions  has  not  changed  dramatically,  and  therefore,  our 

understanding of ‘postcolonialism’ has remained severely cramped, even 

self‐limiting. Otherwise,  it  is  rather difficult  to explain why we  should 

continue to flaunt the term Epic in our context in all our naïve innocence, 

without ever pausing to put it under an invasive, critical gaze.  

     

Epic: A Euro‐centric Literary Form?   

 

Often in our context, we tend to use the term Epic rather liberally, without 

ever looking into its Eurocentric origins or its historical contextualization. 

In a manner of speaking,  for most of us,  it doesn’t really matter how a 

particular text is described; as an Epic or as a kissa, for, we believe, it is not 

going to majorly change the way we may approach it, otherwise. After all, 

most of us are with the Bard who says, “A rose shall smell as sweet/even 

it had another name,” aren’t we? But those of us who think that it’s only 

a question of nomenclature and nothing else, perhaps need  to do some 

quick re‐think on their feet. Literary forms, like so much else, are not hot‐

house  plants  that  can  be  grown  anywhere,  but  necessarily  share  an 

intimate and organic relationship with the culture in which they tend to 

grow  and  develop.  For  that  very  reason,  literary  forms  can  never  be 
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transplanted from one soil to another or one culture to another, the way 

plants or even people sometimes are. Literary forms are embedded in the 

literary/cultural practices of a particular community, society or culture, 

and remain enmeshed with its literary traditions/contexts, too.  

  Often, when we use the term Epic or any other rather loosely, we do 

so  at  our  own  peril,  ignoring  the  claims  of  this  very  serious,  even 

significant argument of ‘cultural inwardness.’ It is this cultural argument 

that  I wish  to  invoke  in  the context of Varis Shah’s Hir  to advance my 

thesis. Be it The Mahabharata, The Ramayana, or Hir, we are always over‐

enthusiastic while using the term Epic, and in most of the cases, we use it 

not as a descriptive, but rather as a prescriptive category. In support of 

my  argument,  I would  like  to make  two  brief  points. One, we  can’t 

possibly re‐visit our cultural  texts,  today, without  first  looking  into  the 

history of ‘colonial modernity,’ and the manner in which its agendas have 

been adopted by us over the years, without much rigorous questioning or 

sustained critique. Two, this notion of ‘colonial modernity’ is closely allied 

to the question of ‘identity politics,’ on the one hand, and the twin issues 

of self‐representation and/or cultural misrepresentation, on the other.  

   

Colonial Modernity, Identity Politics & Self/Cultural Representation  

   

Before  I  proceed  any  further,  let me  first make  a  larger  point  about 

‘colonial modernity’ and the manner in which it has shaped our ways of 

self‐representation  and/or  cultural  representation.  It’s  anybody’s  guess 

that ‘colonial modernity’ was not simply an intervention in our history, as 

some  people would  have  us  believe,  but  rather  a major,  cataclysmic 

disruption that has left us completely in a state of muddle. In a way, we 

are still trying, rather hopelessly, to recover from this muddle, but right 

now, as I see it, the way out seems to be quite a remote possibility. Apart 

from causing the ‘proverbial amnesia’ that Ganesh N. Devy3  has spoken 

of,  it  has  also  cut  us  off  from  the  pre‐colonial  context  of  self‐

representation/cultural representation, leaving us virtually in a limbo of 

self‐inferiorization  and  cultural  denigration.  Despite  concerted  and 

repeated post‐colonial gestures, we, as a cultural nation, haven’t  really 

recovered from its several attendant ills. 

  To put  the whole question of self and/or cultural  representation  in 

perspective, I would like to invoke the case of The Mahabharata, and the 

way in which it has been received by the Orientalist scholars. Often the 

Orientalist scholars are given credit  for  translating Indian cultural texts 
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and  thereby  reviving  interest of  the world  in  them. However,  a  closer 

scrutiny of  their approach  to our cultural  texts  tells us a very different 

story. Franz Bopp saw The Mahabharata as a “flawed epic,”4 while Soren 

Sorenson went to the extent of dubbing it as a “monstrous chaos.”5 Most 

of  the  Indologists  agreed  that  in  the  process  of  its  long  history  of 

accumulation  and  accretion,  the  text  had  acquired  a  thick  overlay  of 

digressions, which needed to be purged, thus paving the way for an Ur‐

text  or  a  Critical  Edition,  a  project  that  was  later  undertaken  and 

completed  by  V.S.  Sukhthankar  at  Bhandarkar  Institute  of  Oriental 

Research, Pune in 1953.  

  It might seem as if I’m confusing issues by bringing in this digression 

about how The Mahabharata, a significant cultural text of ours, has been 

represented  by  the  Indologists.  This  brief  survey  of  its  cultural 

misrepresentation essentially brings to our notice several points, some of 

which  I’d  like  to encapsulate here. First,  the  terms of  reference  for  the 

debate on The Mahabharata were fixed by the Indologists, and that has still 

not changed. Second, in their analysis of this text, they seem to have paid 

more  importance  to  its  form  and  less  to  its  content.  For  them,  The 

Mahabharata was an Epic, but a flawed one, as it didn’t possess a Kantian 

sense of organic unity,  an  idea  that had  incidentally begun  to  emerge 

around the same time as the Indologists were working their way around 

this text.  

  Third, since Epic as a  literary  form originated  in  the West, and has 

been  valorized  as  a  canonical  literary  form  in  the  Western  cultural 

tradition,  it  essentially  remains  a dominant Euro‐centric  concept.  (The 

canonicity of Epic can be judged from the fact that it has repeatedly been 

used  as  a  point  of departure/reference  in  discussions  of  other  literary 

forms such as Drama or Novel (Aristotle and Bakhtin).6 Fourth, one of the 

possible ways of approaching this Euro‐centric form is to conflate it with 

the ideology of ‘nation’ or ‘nationalism’, something that Hegel has done 

in his discussion on Poetry.7  

  The point I’m making is very simple. So long as we remain trapped 

within the Euro‐centric paradigms, our approach to our own cultural texts 

shall remain “flawed,” even myopic. In this situation, our connection with 

our own cultural texts shall mainly be through the prism of Euro‐centric, 

self‐inferiorizing gaze. We may thus end up colluding with the miasma of 

‘colonial modernity,’ taking it to be a significant milestone in our march 

towards progress and/or evolution. But I seriously think that the whole 

notion of ‘colonial modernity,’ with its complex ramifications, needs to be 
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critiqued, even deconstructed. This is necessary because of another fact, 

too. As I pointed out earlier, somewhere down the line, we need to realize 

that  literary  texts/forms have  an organic  relationship with  the  cultural 

context within which they are either born or created. And the only way in 

which we can possibly negotiate the ‘disruptions of colonial experience’ 

is by thus challenging the existing frame of reference of our debate, and 

also re‐setting our agenda on our terms, not anyone else’s.  

  So let me say, in so many words, that I‘m extremely unhappy with the 

unproblematic way in which we often define the terms of our debate. The 

current debate  in which we are engaged  is no exception to  this general 

rule. My plea is that we shed our all‐too‐innocent, Universalist notions of 

literary forms and start re‐contextualizing them within our local/regional 

contexts. If we were to look at The Mahabharata again, from this nativist 

position, we shall discover that it is not an Epic (as is often presumed by 

most of us), but simply a Mahakavya  (a  long, ever‐expanding poem) or 

Itihasa (an account of the way things happened), something it very self‐

consciously articulates. The Mahabharata is a highly evolved text that not 

only changes its character depending upon its audience, but also, in a rare 

self‐reflexive  gesture,  reveals  the  complex  processes  of  its  own 

creation/construction. This is simply to reiterate the point that frames of 

reference are often embedded in the literary text itself, much in the same 

manner in which ‘historical consciousness’ is embedded in the texts which 

appear  to be otherwise ahistorical.  (Incidentally,  it was  the redoubtable 

Romila Thapar who made this point in relation to The Mahabharata)7.  

  Let me now return to the point I made a  little earlier, which  is that 

literary forms do tend to share an organic relationship with the cultural 

context within which they are created. Whatever we may say, I believe 

that we neither did nor would we ever be able to think of ourselves as a 

‘nation,’  and much  less  a unified,  cohesive nation,  either  culturally or 

civilizationally. We  are  not  a  nation  by  choice,  but  only  a  nation  by 

coercion.  Constitution  is  perhaps  the  only  document  that  binds  us 

together into a nation, and that, as we know, is followed more in breach 

than in observance. (For today, if we were to allow the freedom of self‐

determination  to most  of  our  states,  half  of  the  Indian  states would 

probably secede). The notion of ‘nation’ or ‘nationalism’ is alien to us, as 

we tend to construct our identity in either local, or at best, regional, even 

communitarian  terms.  (I  know  by  professing  this,  I  may  earn  the 

displeasure of Prof. Paranjpaye, for he is known to be a votary of India as 

a ‘nation‐in‐the‐making’ thesis.)8  
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  At this stage, all I’d like to emphasize is that we neither were nor ever 

will be a nation, as local and regional identities are not only of primary, 

filiative  significance  to  us,  but  also  govern  the  complex  processes  of 

acculturation  and  living  cultural practices  in our  context. This kind of 

community‐orientation or community‐mindedness is reflected as much in 

the  domestic  sociology  of  ‘kinship  culture’  as  it  is  in  its  spill‐over  of 

‘patron‐client  relations’  into  the  socio‐economic or  cultural  space. That 

even in a so‐called democratic, secular and modern society, we continue 

to insist upon feudalistic/paternalistic, personal/social relations is only a 

corroborative evidence of this fact, if such evidence is needed, at all.9 In 

other words, the concept of ‘grand narrative’ of any kind is almost alien 

to us, and we are not able to relate to it, either experientially or culturally. 

Do I have to say in so many words that Epic, as it is often understood in 

the West,  is  a  form  of  grand  narrative, with  its  own mutations,  even 

variations?  

  Well, one may raise a facetious question at this juncture, why so much 

of brouhaha about literary forms, and what’s there in a name, after all? 

Does it really matter whether we call an Epic a long extended poem, or a 

Mahakavya? After all, aren’t we  indulging  in  the very superficial act of 

translating  terms  from  one  context  to  another?  No,  we  aren’t.  This 

question becomes  important once we realize  that  literary  forms are not 

only culture‐specific, but history‐specific too, and further, that they have 

a distinct, easily recognizable, identifiable ideology tied to them.  

  It’s  this  ideological  twist  that actually has  far‐reaching  implications 

for  the  twin  problems  of  ‘self‐representation’  and/or  ‘cultural 

misrepresentation’, something I have already mentioned, though only in 

passing, earlier. This  is what compels me  to make a strong plea  for re‐

claiming  both  the  historicity  and  the  textuality  of  our  pre‐colonial 

poetic/narrative forms/traditions through Varis’ Hir. This, to me, appears 

to be a way of building up a substantive and effective critique of ‘colonial 

modernity’  in our post‐colonial context. My emphasis on reading Varis 

Shah’s Hir as a kissa and not as an Epic must, therefore, be seen in this very 

context. It is not simply a whimsical gesture, but a theoretical maneuver, 

directed at a specific purpose.  

 

History of the Legend   

 

Now  much  before  I  start  examining  the  ideological  implications  of 

reading Varis’ Hir as a kissa, I would, very briefly, like to reconstruct the 
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history of the legend it is based upon. Varis Shah’s Hir was written in 1766 

(incidentally,  in  2016  we  completed  250  years  of  its  continuous, 

uninterrupted dissemination in our culture). The legend of Hir‐Ranjha that 

constitutes  its  kernel,  has  been with  us much  longer,  of  course,  in  its 

various  mutating  forms.  Varis  Shah,  widely  acknowledged  as  an 

exponent of Sufism, was only one  among many poets  to have written 

about  it.  Much  before  he  recreated  this  popular  love‐legend  into  a 

multilayered  text,  Damodar  Das,  Shah  Hussein,  Hafiz  Shah,  Jahan 

Muqbil, and Ahmad Gujjar had already dealt with it in a variety of ways.  

  Though  some  scholars  have  been  more  concerned  about  the 

‘historicity’ of this love‐legend (as they have made repeated attempts to 

locate  it  in the actual/historical  time‐space),10 to my mind,  it  is far more 

important to emphasize how different configurations of this love‐legend 

have  evolved  over  four  hundred  years  or  even  more.  Historically, 

different versions of the love‐legend could roughly be said to cover this 

extremely significant, though turbulent, period in the history of Punjab, 

right from the 1450s to 1800. (This is the period dominated by the Sayyid 

and  Lodhi  dynasties  of Dehi  Sultanate  {1420s}  to  that  of  the Mughal 

Empire {1857}, with the dominance of Ahmad Shah Abdali and Marathas 

over North thrown in for a good measure.) If we confine ourselves only 

to these popular Punjabi variants, probably we’d end up contextualizing 

this kissa in a very limited way.   

  Interestingly,  the  literary  ancestry  of  this  kissa  has  its  roots  in  the 

mythical substratum of popular Indian/Hindu love‐legends, too. Though 

this  love‐legend originated  in  the soil of Punjab and was articulated  in 

Punjabi  language  (in  Shahmukhi  script,  of  course)  and  within  the 

Arabic/Persian  literary  tradition  (kissa  as  a  form  is  typically  Arabic‐

Persian),  it has  connections with  the  legendary  love of Radha‐Krishna, 

embedded  in a much older Vaishnavite tradition. It was Damodar Das, 

the first Punjabi poet to have dealt with this particular love‐legend, who 

established this cultural connection, something that Varis Shah’s kissa also 

largely endorses. It’s in the conception of Ranjha, the lover, that we find 

shades of Krishna, as both are conceived as pastoralists (cow‐herds) and 

also  as  flute‐players.  Both  end  up  alluring  their  respective  beloveds, 

Radha and Hir, with the overwhelming power of the divine music they 

create.   

  Ranjha  (whose real name was Dheedo)  is a Muslim  Jat  from Takht 

Hazara  (these  Jats, according  to  some historians, were basically Hindu 

Rajputs who had converted to Islam around 1400 before settling down in 
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the western Punjab), and he falls in love with Hir from Jhang Siyal, the 

only daughter of Chuchak, a village headman. After the death of his father 

Maujoo, Dheedo, his youngest, unmarried son, who is constantly taunted 

by his bhabhis for his idle ways, decides to leave home. Having spent the 

night  in  a mosque,  the  next morning,  when  Dhido  crosses  the  river 

Chenab, on the other side he is unexpectedly met with Hir, waiting for a 

boat‐ride, surrounded by almost 60 of her sahelis. The  love‐sequence of 

Hir‐Ranjha and even some of the later events and incidents of Varis’ kissa 

are reminiscent of the mythical love of Radha and Krishna, blooming on 

the banks of river Yamuna, in the company of hundreds of gopis.  

 

Cultural Sociology of Hir  

 

The point I’m making is simple. The cultural sociology of Varis Shah’s Hir, 

as  I  see  it,  is  fairly  complex  and  so  is  the  philosophical/ideological 

substratum  of  this  text.  For  one,  the  cultural  sociology  is  not  only 

historical, but mythical as well. Two, it is not merely a story of two clans 

of Muslim Jats, but also that of conversions of Hindu Rajputs under the 

dominant Muslim rulers, with strong, irrepressible resonances of Hindu 

mythology,  even  philosophical  tradition(s),  echoing  in  the  distant 

background.  Interestingly,  this  kissa  is  located  in  a  period  of  Punjab’s 

history, when the Sikhs, under the rule of Shah Alam II, were embattled 

with the Mughals. (The Sikhs, at that point in history, felt as besieged and 

embattled  as Ranjha does,  first  at home  and  then  in  Jhang Siyal.)  It  is 

another matter that the Mughals themselves were crumbling rather fast 

under the dual pressure of their own internal strife, and the rising tide of 

the colonial power. The historical and political situation of Varis Shah was 

so  complex  that  virtually  the  very  notion  of  the  ‘dominant’  had  been 

rendered  fluid.  There  was  no  single,  fixed,  identifiable,  dominant 

monolith  that  could  either be postulated or  fought against.  It was  this 

complex political situation that made Varis Shah turn away from the idea 

of ‘nation’ to that of the community and patriarchy, as the ultimate source 

of oppression and subjugation.                     

  Owing  to  its  peculiar  history,  Punjab  has  had  a  long,  established 

tradition of resistance, rebelliousness, and dissent. If there is anything that 

defines Punjabi character, it is this tendency to oppose the authoritarian 

mind‐set, particularly within  the  local and regional context. One of  the 

popular notions about Punjabis is that so long as they are out of power, 

they fight against the dominance of the political outfit in power, and once 
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they come into power, they start fighting against the tyranny of their own 

party chieftain. Though this might appear to be an overstatement of sorts, 

it does tell us a great deal about the Punjabi mind‐set, and its problematic 

relationship  with  authority‐figures,  even  visible  symbols  of 

authoritarianism.    

  It is against this backdrop that I’d like to position Varis Shah’s Hir, as 

a cultural text that subverts the notion of patriarchy within the domestic, 

familial  space,  and  by  implication  in  the  wider  social,  political,  and 

cultural space, too. The manner in which this kissa develops, it does take 

on the classical form of love becoming hostage to two feuding families, 

fighting their internecine battles for local dominance and supremacy. One 

of the reasons why Hir’s father  is consistently opposed to marrying his 

daughter off to Ranjha is because he believes that the latter is from a lower 

caste and certainly not as well‐heeled as his own  family.  (Incidentally, 

Ranjha had not only been  turned out of his house by his brothers and 

bhabhis, but also deprived of his share in the landed property of his father 

Maujoo.) Apart from the considerations of inherent superiority that Hir’s 

father  Chuchak  displays,  as  head  of  a  land‐owning  class,  it’s  a 

combination  of  caste,  class,  status,  and  patriarchy  that  works  to  the 

detriment of Hir‐Ranjha’s ultimate union.      

  This explains to a large extent, why Varis Shah has chosen to focus his 

attention upon  the complex cultural sociology of Punjab and also,  in a 

limited way, why it has become, over the centuries, almost a canonical text 

within our folk tradition. To my mind, despite being a Sufi, Varis Shah 

was aware of the fact that the Punjabi society of his times was torn asunder 

by a set of competing, communitarian  ideologies, both empirically and 

experientially. Perhaps, this is what made him choose a legend that could 

communicate  the message  of  “cultural  fusion”  (a  term  I  owe  to my 

historian friend I.D. Gaur, whose magisterial analysis of Varis’ Hir is my 

main inspiration in developing this paper),11 of how cultural identities are 

historically, even mythically constituted, and so can’t be separated. He 

was conscious of  the  fact  that  in any given cultural space,  it’s always a 

mish‐mash  of  identities,  and  the  process  of  their  hybridization  is 

historically complex and mythically bewildering.  

  From this perspective, it is not very difficult for us to see how Varis 

Shah was  definitely much  ahead  of  his  times. Much  before  ‘colonial 

modernity’ could make its advent in Punjab (which didn’t happen until 

1870s,  almost  a  century  after Varis’ Hir  had  been  composed),  he  had 

already begun to project an ultra‐modern, progressive ideology. I have no 
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hesitation in saying that ‘colonial modernity’ largely promoted the cause 

of ‘identity politics’ in the 19th century Punjabi society, and by doing so, 

set off a process of ‘cultural fission’ in our society. It was this process of 

‘cultural fission’ that manifested itself in form of ‘separatist movements’ 

in Punjab such as the Arya Samaj and/or the Singh Sabha.  

  Of  course,  it  were  these  ‘separatist  movements’  that  ultimately 

culminated into a demand for a separate Sikh state in 1947, formation of 

Punjab  in  1966,  and  rise  of militancy  and  terrorism  in  the  1980s. As 

opposed to this, Varis Shah, through his Hir, emerged as a strong votary 

of  “cultural  fusion.’  He  propagated  this  message  of  intertwining  of 

identities, of shared cultural space in a Punjabi society that was struggling 

rather hard  to pull  itself  out  of  one  of  its worst  ever political/cultural 

crises.  

  I have no hesitation in saying that the creation of the first ever Sikh 

state in Punjab, under Maharaja Ranjit Singh, in the early half of the 19th 

century, was  nothing  but  a political  articulation,  even  embodiment  of 

Varis Shah’s vision of how Punjabi society could possibly attain ‘cultural 

fusion.’ Since Maharaja Ranjit Singh recognized  this historical  fact,  like 

Akbar the great before him, he, too, struggled to create a truly secular state 

in Punjab. In a way, he was simply trying to translate Varis Shah’s cultural 

vision for the Punjabi society, first into political  lexicon and then  into a 

living socio‐cultural reality.        

  In Hir, Varis Shah, like all true visionaries, has projected a redemptive 

vision of cultural co‐existence of communities, in a cultural space called 

Punjab (as Punjab was then not a political space), where difference didn’t 

necessarily signify antagonism or conflict. If on the one hand, Varis Shah’s 

Hir  shows amalgam of myth,  legend, and history, on  the other,  it also 

tends to become a confluence of a variety of linguistic, literary, cultural, 

and philosophical traditions. Using an Arabic‐Persian form of kissa, Varis 

has re‐created this tale of 18th century Punjab in Punjabi language, but in 

Shahmukhi script, drawing heavily upon the philosophical and cultural 

matrix of Vaishnavism and Sufism. The cultural substratum of this text is 

so complex that it can only be compared to the complexity of the Punjabi 

society/culture of those times.  

  So  far,  in our reading of Varis Shah’s Hir, we have overplayed one 

aspect of its cultural sociology, which is the kind of society it sought to 

portray, and  the  social/cultural message  that was  encoded  in  this  text. 

Besides, we have also looked tangentially at the historical circumstances 

that  gave  rise  to  this  text,  apart  from  registering  the  fact  of  its 
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historical/cultural importance. In other words, so far we have only talked 

about  the  ‘secular’ aspects of  this  ‘cultural sociology.’ There  is another, 

equally significant aspect of this cultural sociology, which we often tend 

to ignore, as it deals mainly with its ‘religious/spiritual’ aspects.  

  In  case  of  Varis  Shah’s  Hir,  I  dare  say,  we  can  ignore  the 

religious/spiritual content of its cultural sociology only at our own peril. 

One of the questions that intrigued me through my readings of Hir is: why 

should a Muslim writer (for Varis Shah was definitely one), while creating 

this complex study of Punjabi society, not adopt a pro‐Muslim stance in 

his writings? It was only once I became aware of the religious content of 

this kissa that I was able to get a somewhat convincing answer.  

  Varis Shah, we must understand, was essentially a Sufi  saint, who 

believed in the principles of universal love, peace, and brotherhood. While 

the Mughal emperors of different shades and variety were busy wreaking 

havoc on the soil of Punjab, creating a pall of insecurity, fear, and gloom 

in  the hearts of Punjabis, Sufi saints, through their poetic creations and 

philosophy, were  slowly making  inroads  into  the  lives of  the common 

people, teaching them to sink their  ‘differences,’ knitting them together 

into a non‐communal, non‐sectarian community. To put it in words of I.D. 

Gaur,  “Varis  Shah’s Hir  is  actually  an  embodiment  of  this  very  non‐

sectarian, non‐communal, humanistic ideology.”12 (This is incidentally the 

central  thesis  of  Prof.  Gaur’s  book,  Society,  Religion  and  Patriarchy: 

Exploring Medieval Punjab  through Hir Varis, New Delhi: Manohar, 2009.) 

The  popularity  of  Varis  Shah’s  Hir  is  largely  a  tribute  to  its  non‐

communitarian philosophy of ‘cultural fusion,’ which, having seeped into 

the  very  roots  of  Punjabi  culture  has  nourished  it  for  close  to  eight 

hundred years or more.  

  Another point that needs to be made here is that Varis Shah’s vision, 

as articulated in Hir, is vertical as well as horizontal. If on the one hand, 

he looks at the Punjabi society from the inside/outside perspective (which 

explains why  he  dwells  on  the minutiae  of  culture  such  as  customs, 

rituals, festivals, costumes, food‐habits, beliefs, ideas, living practices, et 

al.),  on  the  other, he  also  looks  at  the  cultural history  of Punjab  from 

below,  critiquing  the  Muslim  Jats,  along  with  their  absurd  ‘cultural 

notions’ of class, caste, social  superiority, and patriarchy.  In  fact, Varis 

Shah’s  is  so  consciously  self‐critical  that he  even goes  to  the  extent of 

challenging some of the decadent practices of Islam, which, by then, the 

qazis, mullahs, or the Muslim clergy had already begun to give legitimacy 

to. In a way, Hir sets up the debate between the monolithic notions of the 
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qazi‐controlled, conceptual  Islam and  the diverse  living practices of  the 

actual people on  the ground, who,  it  seems, were more  in  the grip of 

Sufism.  Needless  to  say,  Varis  Shah  systematically  interrogates  the 

ideology of the dominant class, upholding in the process, the ideology of 

pirs/fakirs/jogis, prevalent among the common, rural folk.  

  Having explained the ‘cultural sociology’ of this seminal cultural text, 

I now return to the basic question I had raised in the beginning, which is, 

whether Varis’ Hir should be read as an Epic or as a kissa? And also, what 

difference would it effectively make if it’s read as the former and not as 

the latter? Though Varis Shah has definitely used terms like watan and des 

in his kissa, I don’t think he did so with the idea of projecting either an 

“imagined” or a “real” construct of a nation. He was simply using these 

terms  in much  the  same manner  in which  they  are  often used  by  the 

common folk, in our own times, as well.   

  When an illiterate fellow from UP, Bihar or Punjab declares that he is 

going to his des, he doesn’t mean to say that he is going to his ‘country,’ 

but instead his reference is to his own village, his local habitation or his 

familial location. It’s this conflation of watan and/or des with ‘nation’ that 

often misleads us into reading Varis’ Hir as an Epic, dealing with the story 

of a nation. It was and shall always remain the story of a community or, 

at best, that of a region, where it was created and to which it essentially 

belongs. 

 

Text as a Self‐mirroring Context    

 

So far, my attempt has been to create new kinds of contexts of meaning 

within which we could possibly position or situate this whole question of 

how Varis Shah’s Hir has to be read, as an Epic (a grand narrative) or as a 

Kissa (a local narrative). By now, I think, it has been justifiably established 

that  an  Epic,  being  a  Euro‐centric  literary  form,  is  an  importation,  a 

borrowing and, at best, a superimposition that Indian texts do not admit 

of,  either  organically  or  culturally. What marks  out  an Epic,  as Hegel 

suggests, is its linkage with the ideology of nation or nationalism. Hegel 

was of the view that an Epic becomes a cultural necessity at a strategic 

point  in  a  nation’s  history, when  it  is  either  caught  in  the  process  of 

‘constructing’ its nationhood or is facing an acute crisis of nationalism on 

account of a failure of such a process. Homer’s Iliad, he points out, was 

born at a  time when Greeks were  creating a  sense of nationhood, and 
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Virgil’s Aeneid was born out of a sense of failure of the Roman society to 

sustain itself in the early half of the 2nd century BCE.13  

  My  point  in  invoking Hegel  here  is  not  to digress  from  the main 

discussion, but merely to emphasize that regardless of how we choose or 

look at an Epic, there is no escaping the fact that it is closely tied to the 

notions of ‘nationhood’ and ‘nationalism.’ In context of Varis Shah’s Hir, 

there  is  apparently  no  attempt  to  establish  any  linkage,  implicit  or 

complicit, with  the  ideology of nation or nationalism. As stated earlier, 

this  text  is rooted so deeply  into  the cultural sociology of  the region of 

Punjab that if we have to respond to it, we need some prior knowledge 

and understanding of Punjab’s history and  its ever‐changing, evolving 

rhythms and patterns.  

  In  his  essay,  “Epic  and  Novel,”  Bakhtin  puts  forward  three 

constitutive characteristics of an Epic, namely: (1) a national epic past – in 

Goetheʹs  and Schillerʹs  terminology  the  ʺabsolute pastʺ  –  serves  as  the 

subject for the epic; (2) national tradition (not personal experience and the 

free thought that grows out of it) serves as the source for the epic; (3) an 

absolute  epic  distance  separates  the  epic  world  from  contemporary 

reality,  that  is,  from  the  time  in which  the  singer  (the  author  and  his 

audience) lives.14 If we were to apply these three criteria to Varis Shah’s 

Hir, it certainly would fail to measure up to Bakhtinian scale of what an 

Epic is, or what it does, and how. There is no attempt on the part of Varis 

Shah to either construct an idealized version of the past, or valorize it, or 

deal with what Bakhtin would like to term as “a national epic past.”  

  Varis’  concerns  are  limited  in  nature,  circumscribed  by  the 

compulsions of  the  local geography and  topography,  familial  lineages, 

regional demography, and its cultural sociology. Not only does Hir offer 

us an intimate account of the flora and fauna of the 18th century Punjab, 

but  it also gives us an overview of  the  social classes,  their hierarchical 

structures, economic occupations, and changing demography of a typical 

Punjabi village. Hir and Ranjha live in two villages viz., Jhang Siyal and 

Takht  Hazara,  separated  by  the  river  Chenab.  They  belong  to  two 

different Muslim Jat clans; Ranjha and Siyal. Interestingly, Ranjha is the 

character’s family name, as his real name is Dheedo. Though they are both 

from land‐owning families, Siyals look down upon the Ranjhas and refuse 

to marry their daughter off to them. In his kissa, Varis Shah gives a detailed 

account of the village society, its customs and rituals, its fairs and festivals, 

its local history, its physical landscape and/or topography.   
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  Rather  than  invoke what Bakhtin  calls  “a national  tradition” as “a 

source  for  the  epic,”  Varis  Shah  focuses  his  attention  upon  a  legend 

popular  in  the  region,  or  at  best,  tries  to  synthesize  legendary  and 

mythical material from the historic past of Hindus and Muslims to weave 

a heteroglossic, polyphonic, multi‐voiced text. In this respect, Varis Shah‘s 

Hir may come closer to becoming “novelistic discourse,”15  but is certainly 

far  from  being  an  Epic.  Further,  unlike  an  Epic, Hir  has  a  very  close 

relationship with the contemporary reality of the 18th century Punjab, and 

Varis Shah has, undoubtedly, treated an interesting mix of past legends in 

such an artistic manner that his kissa becomes synonymous not only with 

his living, contemporaneous reality, but even that of our own times.     

  Varis Shah has written about Punjab that was culturally hybridized 

but politically divided and fragmented. That has been the story of Punjab 

right  from  the  very  beginning.  While  ordinary  Hindus,  Sikhs,  and 

Muslims were living under a constant fear and threat of marauders like 

Nadir Shah and Ahmed Shah Abdaali, Shah Alam II was presiding over 

the  destiny  of  the  crumbling  Mughal  Empire  in  Delhi,  hopelessly 

dependent as he was on the Maratha warriors. East India Company was 

slowly making inroads into the Delhi Empire, trying to wrest control of 

power, which it ultimately did in 1818, after the third Anglo‐Maratha war. 

It is important to underline these facts so as to emphasize how the notion 

of  ‘Empire’ was  crumbling  and  there was no  clear  centre of power  in 

Delhi.  

  Closer home, the Sikhs, who then constituted a small fraction of the 

total population of Punjab (since Muslims were in majority and Hindus, 

only second to them in number) were trying to reorganize themselves into 

12 misls,  seeking  to  reclaim  the  territory  they had  lost  to  the Mughals 

during  the  campaigns  of  Banda Bahadur. These misls were  constantly 

locked into internecine battles with each other. To make matters worse, 

the region of Punjab had to face invasions from the Afghan marauders as 

many as nine times between 1747 and 1769. If on one hand, Punjabis were 

being hounded and persecuted by the Muslim and Afghan rulers, on the 

other, they were also embracing the path of  love advocated by the Sufi 

saints.  The  reason  for  their  ready  acceptance  of  Sufi  thought  and 

philosophy was that it had already been endorsed and venerated by the 

Gurus through its inclusion in the Guru Granth Sahib. It was in this kind 

of fissured Punjab, divided by conflicting loyalties, internal and external 

political  subversions,  social  tensions,  religious  bigotry,  and  fanaticism 
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that Varis  Shah  encoded  in his  kissa  a message  of  cultural  fusion  and 

universal ‘love.’      

  Even if we were to think of Epic in terms of its conventions and codes, 

Hir  doesn’t  seem  to  fit  in  there.  For  instance,  one  of  the  popular 

conventions  of  an  Epic,  both  Western  and  Eastern,  is  an  elaborate 

invocation of the Muses by the poet. This invocation is offered by the poet 

on the pretext that he is not only unequal to the task he has set himself, 

but he also finds the very act of writing an Epic a suprahuman act, and, 

therefore, a fairly daunting one. An epic poet has this sense that he has set 

himself a task that he can in no way complete without the direct or indirect 

mediation of the divine forces. For this reason, often an invocation is more 

of  an  apologia  on  part  of  the  poet,  an  admission  of  the  failure  of  his 

personal imagination, and also a personal act of humility on his part.  

  Though the kissa, too, begins with an invocation, but it is an invocation 

with a difference. Let’s look at the opening lines of Hir:   

 

  “Awwal Hamad Khyudaye Da Vird Kicche, Ishq Kita Su Jag Da Mool Miyan 

  Pehlan Aap Hai Rab Ne Ishq Kita, Maashook Hai Rabi Rasool Miyan….”16 

 

  (In the beginning, God had an idea, Love he conceived as the root of  

        all creation  

  First, God it was who fell in love, and so God is the first lover, the first  

        beloved) 

 

  Here there is no apologia, but rather an open acknowledgement of the 

fact that love is the root cause of all creation and that Rasool Miyan, the 

God Himself, was  the  first  lover.  Though  the  context  is Quranic,  and 

therefore Islamic, the notion of love is universal. Sufism offers two‐fold 

perspective on love. It talks of Ishq Mejazi (love of man for God) on one 

hand, and Ishq Haqiqi (love of man for other human beings), on the other.17  

For  Sufis,  love  can  either  begin  as  Ishq Mejazi  or  as  Ishq  Haqiqi,  but 

ultimately, one form does get subsumed into the other. It is this kind of 

fusion of the two that makes ‘love’ into a generative, universal principle 

of all life and creation. If at one level, Varis’ Hir is an enunciation of Ishq 

Haqiqi of two flesh‐and‐blood human beings, Hir and Ranjha; on the other, 

it is an equally powerful articulation of Ishq Mejazi; Varis Shah’s own love, 

devotion and piety for Rasool Miyan.  

  In  the  opening  lines,  therefore,  Varis  Shah  is  not  offering  an 

invocation, a la an Epic, but simply reiterating and reaffirming his faith in 
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the Sufi ideology of love, conscious as he was of creating a kissa based on 

the thematic of love. Like all sane people, Sufis believed that love is the 

only  true  inheritance man receives  from God, and  that  it  is organically 

linked to all forms of creation. To that extent, Varis Shah’s kissa is a poetic 

overture  to  Sufi  ideology, which  can  be  read  at  two  different  levels, 

depending on what form of love we privilege. At the same time, it also 

seeks  to  bridge  the  gap  between  the  two  differentiated  though  inter‐

related  forms  of  love:  Ishq Mejazi  and  Ishq Haqiqi. Hir  is  an  eloquent 

testimony to the fact that earthly love, too, in its intense and purest form, 

can sometimes transform itself into selfless love for God as well. Nikky‐

Guninder  Kaur  Singh  is  right  in  saying  that  in  its  appeal,  Varis’ Hir 

transcends secular‐metaphysical binary.18   

  The hero of an Epic is supposed to be a cultural hero of sorts, capable 

of  immense  courage  and  inner  strength,  someone  who  becomes  an 

archetypal hero in the culture to which he belongs. If Ranjha’s claims for 

the status of a hero are to be assessed (which again is doubtful as the poem 

is centred on Hir, and not Ranjha), he is more of an anti‐hero than a typical 

hero. He  refuses  to  fight his brothers, who  fraudulently  take away his 

share in the ancestral property, and is easily browbeaten by the barbs of 

his  sisters‐in‐law who  brand him  as  a  lazy,  good‐for‐nothing, wastrel. 

Rather  than  fight  for his  rights, he  chooses  to become a  jogi and  leave 

home. On moving to Jhang Siyal, he falls in love with Hir, even chooses 

to become a cow‐herd for her father  just to be able to gain proximity to 

her, and yet is unable to claim in marriage this woman he so desperately 

loves.  

  Ranjha is a prototype of a selfless, self‐sacrificing lover, who believes 

that  dying  in  love  is  far more  important  than  living  for  it.  From  the 

perspective of  Ishq Mejazi, he  is an ego‐less being, ready  to dissolve  (or 

fanaa) his identity into that of his beloved, whom he literally worships and 

treats almost synonymously with God or Rasool Miyan. From the stand 

point of Ishq Haqiqi, however, Ranjha is a woe‐be‐gone, despondent and 

emasculated  lover  (cast  in  the  long  line  of  tragic  lovers  celebrated  in 

Persian  poetry), who  prefers martyrdom  in  ‘love’  over  fulfillment  or 

attainment of beloved in the worldly sense. Ranjha is not a cultural hero, 

someone often celebrated in an Epic, but rather an antithesis of a hero in 

every sense possible. Varis Shah, who knew that his kissa would be sung 

by and among the common folk, was simply trying to tell Punjabis how 

through long exposure to tyranny and oppression of the ruling class, they 

had  internalized  victimhood  and  emasculated  themselves  in  the  same 
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manner as Ranjha had done. Hir was Varis’ wake‐up call to a dispirited 

and despondent Punjabi qaum to throw off the internal yoke of victimhood 

and self‐laceration.        

  The  kissa,  as  pointed  out  earlier,  is  not  so  much  about  Ranjha’s 

devotion and piety as it is about Hir’s attempts to question and then rebel 

against the law‐enforcing authority of her father, and by implication, that 

of a paternalistic, oppressive feudal order embodied in qazi. It is indeed, 

refreshing that Varis Shah has made a woman into a heroine of his kissa, 

thus  subverting  and  de‐legitimizing  all  known  notions  of  ‘heroism’ 

endorsed  by  patriarchy.  She  is  a  free‐spirited  young  girl, who  is  not 

confined to the four walls of her house, but roams freely across the village, 

and even goes for a boat ride along with her female companions. She falls 

in love with Ranjha the moment she sets her eyes upon him, and suggests 

that he should take up the job of a cow‐herd with her father. When Ranjha 

goes into the wild pastures to graze their cows, she goes and meets him 

openly, without the fear of being questioned or caught. Unlike Ranjha, she 

is bold, courageous and self‐willed, never daunted by the societal fears or 

pressures,  always  ready  to  initiate  action,  and  forever willing  to  take 

responsibility for whatever she does.  

  Considering  that  Varis  Shah  was  addressing  an  extremely 

conservative, tradition‐bound and hierarchy‐ridden Punjabi society in the 

18th  century,  he  has presented  the  image  of  a  very unconventional,  a 

maverick,  almost  a  modern  woman  in  Hir,  who  not  only  dares  to 

challenge men  but  also  the decadent  system  they  embody. This  bears 

testimony to the modernity as well as the revolutionary potential of Varis 

Shah’s text. Hir was most certainly conceived as a woman, far ahead of 

her times than we often imagine. At a more political level, Varis Shah’s 

point was simple. If Punjab has to rise from the ashes like a phoenix and 

recover  from  its  decadent  slumber,  then  it  must  re‐discover  the 

revolutionary potential and  rebellious  temper of Hir, something  that  it 

had once possessed in its cultural history, but had somehow lost through 

persistent neglect and oversight of its own strengths. Not only does Varis 

Shah give us a fine understanding of how tyranny works to dehumanize 

us, but also provides  the  cultural vision of how we  could  rebuild and 

reconstruct ourselves as a community or a society.  

  Unlike an Epic, there  is no use of dues ex‐machine in Varis’ Hir, as 

Gods don’t ever descend from the Olympian heights to fight for or against 

men in their battles. Quite simply, the theme of Hir is not war but love. 

It‘s another matter that ‘love’ is seen here as a form of individual rebellion, 
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and  therefore,  an  anathema  to  the  principles  of  social  order  and 

cohesiveness. The village community is so strongly knitted together that 

all  outsiders,  including  Ranjha,  are  viewed  with  a  great  degree  of 

suspicion and distrust. And love poses the greatest danger to the social 

cohesiveness of  this well‐knit  community/society. Once Hir’s  ‘love’  for 

Ranjha comes out into the open, the two families turn hostile and become 

feuding families instead. There is a war between the two clans or familial 

groups, despite the fact both are Muslim Jats, and it finally ends in Hir’s 

forced marriage to Saida of Khera clan. Though the main theme of Hir is 

love, it does explore the possibility of war within love, not outside it. As 

such, only the qazis and the jogis (who are very much the earthly symbols 

of  temporal  and  spiritual  authority,  respectively)  interfere  in  the  love 

affair of Hir‐Ranjha, while Varis Shah makes no  effort, whatsoever,  to 

bring divine beings into this conflict, directly or indirectly.           

  And  finally,  if one  looks  into  the moral  frame of an Epic,  it can be 

argued  that  this  form  offers  the  possibility  of  an  ideological  conflict 

between two kinds of social/moral forces; the ones that promote anarchic, 

tribal consciousness, which threatens to become a law unto itself, and a 

cohesive,  ordering,  civilizing  consciousness  that  is  only  too  happy  to 

submit itself to the rigors of law or codification. Paris abducted Menelaus’ 

wife Helen and ran away with her, igniting a war between the Trojans and 

the Greeks. It would, therefore, not be wrong to say that the sociology of 

an  epic  is  shaped  by  a  consciousness  that  is  trapped  between  the 

conflicting demands of a pre‐agrarian, tribal society and an ever‐evolving, 

post‐agrarian, civil society. Epic is a conventional form, which ultimately 

valorizes law‐enforcing agencies, thus affirming triumph of social order 

and conformity. We have already seen how Varis Shah’s Hir is a happy 

exception to this rule.    

  Varis Shah‘s Hir doesn’t configure any  ideological conflict between 

the law‐breakers and the law‐makers within its cultural space. If anything, 

it  is  the  qazi  (the  law‐enforcer) whose  role  and  function  comes  in  for 

scathing  denunciation  in  this  kissa.  Hir,  the  law‐breaker,  is,  in  fact, 

celebrated and also valorized as a strong, independent‐minded woman. 

Far from dealing with an ideological conflict that defines the matrix of an 

Epic, this kissa focuses upon the internal contradictions and ambivalences 

of a predominantly insulated, agrarian, rural and pastoral society of the 

18th century Punjab. This is the time when different wandering tribes of 

the Jats were looking for permanent land settlements, and consequently 

grappling with the question of a new, emerging personal, social, political 
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and/or  religious  identity.  Sufism  provided  the  necessary  framework 

within  which  they  tried,  sometimes  successfully  and  sometimes 

unsuccessfully,  to negotiate or define  this new  identity.  In  this society, 

someone  like Ranjha, who  is merely a cow‐herd and keeps playing his 

wanjali (flute) all the time, is truly lowly in social hierarchy, despite all his 

resonances with Krishna, the legendary, pastoral Hindu Godhead.   

 

Conclusion  

 

Thus conclusively we can say that Varis Shah’s Hir can only be read as a 

Kissa, and not as an Epic. It is not merely a question of nomenclature as it 

might appear to be on the face of it, but a far more serious and complex 

question of ideology and its subtle workings and machinations within the 

text. It is different when we read our texts through the Western lens or 

approach them as cultural outsiders, and it is qualitatively different when 

we look at their cultural sociology and/or history, thus reading them as 

cultural  insiders. Varis  Shah’s Hir  is  so deeply  rooted  in  the  oral  and 

written linguistic, literary, cultural and philosophical traditions of Punjab 

and Punjabiyat, that it can justifiably be read only as a kissa, which is the 

way a cultural insider would have us read it, anyway.   
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